Dialog tentang Langit Jakarta

Kemarin, saat induk jangkrik tengah letih mencari nafkah, saat anak-anak kelelawar menggelantung tenang menunggu biji buah, Aku memacu kuda besi pulang ke rumah. Setengah jalan, ada yang aneh dengan bulan, dia terlihat begitu terang, ditemani bintang-bintang bertebaran.


Sebuah pesan Ku kirimkan pada teman, "coba kamu keluar, lihat bulan...", nyatanya, teman saya tidak beranjak keluar ternyata, tertahan dinding kosan dengan gerbang terkunci gada. Dia ahanya bilang, "..tadi aku sudah melihatnya, indah, baru kali ini aku melihat bintang di langit Jakarta...", sahutnya.

Percakapan kami berlanjut...

"...mungkin bulan dan bintang hanya muncul ketika mendung tidak ada..." candaku.

"..tidak mendung pun, aku tak ernah melihat bintang di langit malam Jakarta..." jawabnya pasrah.

"...ada hal lainkah yang buat mereka muncul malam ini?" tanyaku.

"...mereka datang satu paket lengkap karena ingin bertemu denganku..." guraunya.

"...bulan dan bintang ingin bertemu kamu karena ingin menyampaikan pesan untukku..." timpalku tak ingin kalah lucu.

"...huuu...jadi sekarang bulan dan bintang berselingkuh dariku padamu, begitu?" tanyanya, menggoda.

"...kalau kamu mau, kau ambil bulan, aku yang ambil bintang, bagaimana?" tambahnya.

"...bagaimana bisa begitu? Bulan memrlukan bintang agar bersinar, jadi mereka harus tetap bersama, kita harus biarkan mereka bersama..." jawaban ilmiahku muncul.

"...benar katamu..." jawabnya tanda setuju.

"...bagaimana jika yang ku ambil adalah dirimu, sudikah?" tanyaku, merayu.

"...bilang saja pada orang tuaku..." candanya, melucu.

...semua berakhir karena lelap yang tak dapat kubujuk lagi untuk berdamai. Aku meniggalkan pesan tanpa meninggalkan jawaban. Malam itu langit jakarta memang sangat indah, dihiasi bintang dan bulan, namun percakapan kami menciptakan pelangi di langit Jakarta, malam.